活动一开始，工作人员便为每位参与者分发了手办材料包与制作指南——镊子、砂纸、胶水等工具整齐排列，难度适中的模型套件让新手也能轻松上手。在9位专业指导员的带领下，大家先跟着讲解掌握“零件分类”“水口打磨”“精准拼接”等基础技巧，不少同学还主动向身边同好请教“如何避免零件发白”“怎么让拼接更牢固”，原本陌生的座位间，很快成了分享经验的“手办小课堂”。

进入制作环节，教室瞬间安静下来，只剩下砂纸摩擦的细微声响、零件扣合的“咔嗒”声。有人专注打磨角色盔甲的细节，有人认真比对图纸调整姿势，还有人悄悄加入自己的小心思——给模型添上专属配色标记。

遇到卡壳时，巡回指导的技术人员会及时上前帮忙，从“调整组装顺序”到“修复小瑕疵”，一步步帮大家攻克难题。当第一位同学举起完成的手办时，现场响起阵阵欢呼，越来越多成品被摆进展示区，原本空白的展示台，很快成了二次元角色的“小聚会”。

这场活动不只是“手工体验”，更是一次跨次元的文化交流。不少同学表示，原本只是“喜欢看动漫”，这次亲手制作手办后，才真正注意到角色设计里的小细节，这种“从被动欣赏到主动创造”的过程，让热爱变得更深刻。

活动结束后，大家还主动分组清理现场，将工具归位、垃圾打包，让105教室恢复整洁。正如一位参与者所说：“不仅拼出了手办，还认识了一群同好，这种‘一起为热爱努力’的感觉，比成品更珍贵。”